Cerpen

Pagi itu di sebuah rumah kecil yang terletak di atas bukit terdengar suara rengekan seorang anak kecil yang meminta di belikan seragam sekolah yang baru. Dialah si Obi seorang siswa kelas 5 SD yang tinggal di kampung Manggis. Setiap pagi Obi dan kedua orang tuanya meninggalkan rumah secara bersamaan. Namun tujuan mereka berbeda-beda, ayahnya menuju ke kebun, Ibunya menuju ke pasar untuk menjual hasil kebun, dan tentu saja Obi berangkat menuju ke sekolah.

Sayup-sayup terdengar suara tadarusan di Masjid depan rumah selepas subuh. Angin berhembus menggoyangkan pepohonan penuh dengan irama. Seperti biasanya, Ara setiap ba’da subuh merutinkan tilawah dan dzikir al-Ma’tsurat. Begitupun dengan pagi ini. Setelah tilawah dan dzikir, sejenak Ara merebahkan badan. Dibawanya hp yang dia simpan di samping kanan bantal. Terlihat Ara mengetik sms kemudian dikirimnya.

Seberkas cahaya kemerah-merahan masih terlihat jelas dari balik gorden tebal yang menutupi jendela. Menyinari sebuah istana kecil di sudut kota para syuhada ini. Kicau burungpun masih terdengar indah menggema. Bak alunan musik, menghibur hati yang sedang terluka.

Tahun pertama ketika aku masuk kuliah di Universitas Sumatera Utara di Medan. Tahun ini aku berencana di awal semester untuk memasuki organisasi yang bergerak menginspirasi dan mendukung kebenaran dan menindak tegas segala kebatilan yang menyengsarakan rakyat. Wadah yang bersifat Ekstraparlementer dan organisasi ekstra kampus.

Tempias mentari memasuki celah-celah jendela kamar di asrama kami, pagi yang rimbun pun merayapi dan memaksaku bangun dari perbaringan setelah melepaskan kelelahan semalam.

“Aduhhhh, bu...semutnya banyak yang meninggal!”, seru seorang siswa kelas 4 padaku. Pada saat itu kami lagi menunggu upacara yang diadakan pada siang hari tepat jam 12.00 WIB pada 17 Agustus 2013.

Pagi yang indah dengan sinar matahari yang semakin cerah, hiruk pikuk mahasiswa SGI mulai melakukan aktifitasnya, di sebuah ruang sederhana di kamarku kupanjatkan doa kepada sang pengasih.

Pikiranku tidak tenang, Kupacu sepeda motorku setenang mungkin agar tidak terjatuh ataupun menabrak karena pikiranku dipenuhi dengan adikku yang kupikir masih di pondok.

Aku memang tidak pernah menjalin hubungan jenis apapun dengan lelaki. Perjumpaanku sekarang ini adalah yang pertama dengan suamiku. Itupun setelah kami dinyatakan sah menjadi suami istri pagi tadi.

“inda,inda” teriak Kori pada ku, “napelah kita,kalu keh da’an nulis. Usahlah nak ganggu kawannye yih” rayuku sembari menjauhkan dirinya dari meja Saturi. Tanpa mendengarkan ku, ia pun beranjak meninggalkan kelas.