Cerpen

Ibu. Kata yang terdengar asing bagiku. Setidaknya dalam setahun terakhir ini. Setiap kali mendengar kata itu, hanya luka yang menggores hatiku semakin dalam dan menganga.Ya, panggilan itu hilang dalam hari-hariku semenjak kejadian itu.

Awan biru menjadi payung di siang itu. Matahari mulai meninggi menanda pagi telah berlalu. Dengan hati deg-degan ku tetap berdiri di barisan yang rapi. Berdiri di tengah akhwat-akhwat yang tak kukenal. Terbagi 2 barisan ikhwan dengan akhwat yang terhijab berapa meter.

Fulan menepuk pundakku, meminta aku menghentikan sejenak aktivitasku. Arah telunjuknya menuntun pandanganku pada sosok Ahmad yang berjalan santai menuju meja kerjanya. Aku hanya tersenyum saat Fulan berbisik pelan, "Ahmad sedang dilanda puber kedua."

Kau berdandan lebih rapi dari biasanya. Memakai setelan kemeja biru muda dan celana jeans yang sudah lama kau tinggalkan. Seminggu ini aku melepasmu pergi meninggalkanku dan anak-anak keluar kota karena ada pelatihan kenaikan pangkat.

Beberapa hari belakangan ini aku melihat dia murung. Temanku satu itu tak seperti biasanya. Namanya vita, gadis berjilbab modis itu teman sebangkuku. Dia orang yang periang, suka usil, dan selalu membuat orang tertawa, tapi kali ini tingkahnya berbeda 180 derajat dari aslinya.

Barang itu masih teronggok di atas tumpukan koran dan majalah. Tak jauh dari meja belajar. Kado dengan bungkus bercorak batik. Arif sendiri yang membungkus, tak rapi namun enak dilihat.

Aku ingin menulis, tapi entah apa yang akan aku tulis, kertas demi kertas sudah penuh dengan coretan. Rasanya ingin aku ungkapkan semua yang ada dalam pikiran ini ke dalam kertas putih. Tapi aku bingung harus memulainya dari mana?

Kulabuhkan diri ini di bawah pohon Pinus kecil, di bibir trotoar mushalla Fakultas-ku. Betapa Sang Raja Siang menampakkan kekuasaan dengan gagahnya, (ah, jauh lebih Gagah Yang Menciptanya ^^).

“Faraaaaaaaaaaaaah” tiba-tiba Siska memanggil namaku dengan kesal “kamu kenapa? Aku dari tadi bicara koq gak kamu perhatikan sih?” aku hanya menjawab dengan tersenyum gak enak.

Menjelang malam, sepulang shalat Maghrib dari Masjid Al-Hasanah, salah satu masjid di kampus Kedinasan Jakarta Timur, Saya dan sahabat sekontrakan, Si Juki, berjalan melewati sudut-sudut lorong Kebon Nanas Selatan. Ketika menyusuri gang Macan,