Artikel Lepas

Hari hari Ramadhan di negeri Sakura biasa kulalui sendiri. Bangun di penghujung malam saat suami sedang tertidur pulas, menyeruput teh hangat dan menyantap hidangan dalam kesendirian adalah hal yang tak pernah ku terbiasa dengannya. Walau bertahun-tahun mengalami hal yang sama, tak pernah ku terbiasa dengan keadaan itu. Selalu hadir rasa sepi, rasa sedih, rasa khawatir tentang bagaimana dengan suamiku?

Gegap gempita pembukaan olimpiade London sabtu dini hari (28/07/12) menandakan ajang pesta olahraga dunia empat tahunan itu resmi dibuka. Bukan hanya atlet, sponsor atau official yang ikut bersuka cita. Warga London dan warga dunia yang suka olahraga juga menyambut dengan versi masing-masing.

Penatnya masa-masa MOS belum hilang ketika harus bersiap menyambut bulan mulia. Puasa pertama di rantau terasa berat. Yang biasanya semua telah tersedia, kini harus terlebih dulu berusaha. Alhamdulillah, teman kos cukup friendly. Antri di waktu buka dan sahur menjadi rutinitas yang makin mengakrabkan kami.

Akhirnya saya tahu siapa jenazah itu. Namanya Pak Kholid. Salah seorang pengurus masjid dekat tempat tinggal saya. Orang yang tergolong rajin shalat berjamaah di masjid daripada warga kebanyakan. Jika azan berkumandang, ketika mungkin orang-orang memilih untuk shalat di rumah, hanya sedikit orang yang shalat di masjid. Dan Pak Kholid termasuk orang yang sedikit itu.

Allah memberikan ganjaran yang sebesar-besarnya dan derajat yang setinggi-tingginya dalam setiap ujian yang ada di dunia ini. Ada warna sedih – senang, menangis dan tertawa adalah surat cinta dari-Nya. Saat berada dalam kesedihan maka bersyukurlah bahwa Allah masih mencintai kita dan ingin dekat dengan kita, dan saat senang maka bersabarlah untuk mampu menahan diri dari ‘terlalu cintanya’ kita pada dunia.

Siang ini saya menyempatkan untuk berkunjung ke rumah seorang teman. Seperti umumnya di negeri ini, bila bertamu biasanya akan disuguhi makanan. Demikian pula yang saya alami saat berkunjung ke rumahnya. Secangkir teh, entah tawar atau manis, itu suguhan yang paling umum untuk menjamu pengunjung.

“Bila dirimu sekarang sedang menunggu seseorang untuk menjalani kehidupan menuju ridha-Nya, bersabarlah dengan keistiqamahan. Demi Allah dia tidak datang karena kecantikan, ketampanan, kepintaran ataupun kekayaanmu. Akan tetapi Allahlah yang akan menggerakkan hatinya. Janganlah tergesa-gesa untuk mengekspresikan cinta kepada dia sebelum Allah mengizinkan. Belum tentu yang kau cintai adalah yang terbaik untukmu. Siapakah yang lebih mengetahui selain Allah? Simpanlah segala bentuk ungkapan cinta dan derap hati rapat-rapat. Allah akan menjawab dengan lebih indah, pada saat yang tepat.”

Kenangan ini telah kurangkum dalam serintik hujan. Semua rasa terurai dalam wangi tanah yang basah, gemercik yang turun berbisik, serta udara yang sejuk menusuk-nusuk. Tidak ada yang kutinggalkan. Segala bentuk emosi kuperas dan kuteguk sari-sarinya. Tidak ada pula yang kulewatkan. Setiap persimpangan kugambarkan dan kuteliti lika-likunya yang berarti.

Boleh saja pernah merasa lelah hanya untuk menunggu. Juga boleh saja pernah merasa kesal hanya untuk menunggu. Lantas tersimpulkan seluruh rasa dalam satu muara rasa; benci, lalu termuntahkan rasa itu dengan lidah serapah. Bila apa yang ditunggui tak kunjung tiba.

Kembali membuka lembaran tentang sebuah kerinduan. Rindu moment ketika tangan kita bersentuhan mesra. Ukhuwah sesungguhnya tanpa kata manis menghujam dada penuh amarah walau terbungkus cinta... katanya... Rindu senyum berseri tanpa basa basi tak berarti... Bilakah akan ada lagi..?