Langit masih gelap dan hawanya masih sangat dingin, walaupun cerah. Orang-orang yang shalat di masjid baru saja selesai shalat shubuh berjamaah. Tidak seperti biasanya, telepon rumah berbunyi saat hari masih menyongsong fajar. Ibu pun segera ke ruang tengah untuk menjawab panggilan telepon itu. Rasanya aneh, kok ada gitu ya yang menelpon sepagi ini? Dari ruang tengah, terdengar suara suara ibu, lirih, “Innalillahi..”

Memasak untuk anak-anaknya dan menanti untuk makan bersama. Dua hal yang biasa, sederhana, dan mudah untuk ibu. Dilakukannya setiap hari untuk keluarganya. Meski anak seringkali tidak menyadarinya, ibu masih saja ingat dan tak pernah berhenti berharap untuk bisa menikmati hidup bersama anak-anaknya. Begitulah ibu dengan cintanya yang sederhana.

Suatu siang, cuaca yang agak mendung, dan jam kuliah yang baru selesai. Jarum pendek pada jam dinding menunjukkan pukul 11, sedangkan jarum panjangnya hampir berpapasan dengan angka 2. Ada jeda yang cukup untuk rehat, bermunajat kepada-Nya, dan mengisi perut, sebelum tepat pukul 13.00 kami kembali punya kewajiban di kelas.

Kakek ini berbeda. Beliau bukan sekadar mengusahakan untuk ikut shalat berjamaah kloter pertama, tapi juga mengusahakan shalat sunnahnya (rawatib). Padahal untuk berdiri takbiratul ihram saja posturnya tampak seperti setengah rukuk. Saya yang memperhatikannya, tak mampu membayangkan bagaimana rasanya menyempurnakan gerakan-gerakan shalat dengan keadaan tubuh yang sedemikian rapuhnya.

Suatu hari, saya baru saja pulang kuliah. Usai menunaikan shalat Maghrib berjamaah di sebuah masjid yang ada di sekitar Jalan Dago, saya pun mampir ke sebuah warnet untuk mencari referensi-referensi guna melengkapi tugas. Tak ada yang terasa aneh dengan suasana Maghrib di masjid yang ukurannya cukup besar tersebut.

Seperti biasa, tiap pergantian jam pelajaran adalah saat-saat yang selalu saya nantikan selain jam istirahat dan saat-saat guru sedang tidak ada di kelas. Saya menganggap waktu-waktu tersebut sebagai waktu ‘emas’, karena saat-saat seperti itulah yang biasa saya manfaatkan untuk berjualan.

Hari Jum'at rasanya istimewa bila dibandingkan dengan hari-hari lainnya. Kalau buat saya sih demikian, tak tahu kalau menurut orang lain.Akhir-akhir ini, saya seringkali shalat Jum’at di masjid Nurul Jamil, sebuah masjid yang ada di daerah Dago atas. Letaknya tak jauh dari Dago Tea House. Tepatnya di sebuah area perumahan. Masjid ini punya halaman yang lumayan luas, dan sebagiannya adalah tempat parkir kendaraan.

Akhir-akhir ini, menyedihkan memang. Pasca Ramadhan kita umat Islam langsung didera berita-berita yang mendiskreditkan ajaran Islam.

Ahad yang istimewa, kiranya begitulah yang saya rasakan saat pagi mendapatinya datang ke rumah. Ahad ini kami sekeluarga ada acara kumpul keluarga besar di Jatibening, Bekasi. Teteh yang tinggal tidak serumah dengan saya datang lebih awal sebelum keberangkatan untuk bisa berangkat bersama-sama.

Apa yang membuat lingkungan sekitar di negeri ini banyak sampahnya? Mungkin ada banyak jawaban. Ada yang mengatakan karena budaya bersih yang sudah luntur di negeri ini, ketidakpedulian masyarakat terhadap kebersihan lingkungan, pemahaman tentang pentingnya kebersihan, malas bersih-bersih (nyapu, beres-beres, dan lain-lain), dan masih banyak lagi alasan lainnya.