Pemuda

Pak Salim (bukan nama sebenarnya) tidak bisa mencegah, ketika sang istri perlahan melepaskan anting, satu-satunya perhiasan yang ia kenakan. “Jual anting ini Pak, dan langsung belikan gas” sang istri menyerahkan anting seberat 1 gram itu kepada sang suami yang duduk terdiam di bangku kayu tak jauh dari kompor yang tak lagi menyala karena kehabisan gas.

Hari ini yang ku nanti... Saat lembaran-lembaran iman saling terpaut, Membentuk garis-garis ukhuwah. Sketsa impian masa lalu, kini nyata terekam dalam pita batinku... Segenggam ghirahMu bagai batu bara menyala pada permukaan tungku, Berkawan dengan api... Saat ku terlelap, bara itu kian menyala! Menyilaukan, Pesonanya memukau menerangi seantero jagat raya, memukau dalam peraduan cintaNya... Lentera-lentera zaman menyatu terselimuti asa-asa tak terperi, Mencipta senyum menyemaikan benih-benih wasilah... Damainya pelita arsy-Mu menggoda, mengusik kelalaianku.

Lazuardi pecah! Serpihan intan membara, memberangus hangus nurani busuk.. Takbir menggema, mengintip perih jiwa-jiwa menganga tanpa suka cita. Allahu Akbar! Allahu Akbar ! Allahu Akbar! Bulir-bulir bening mengalir deras tak terperi. Allah nyata meridhai kami Lalu apa yang kau takutkan, wahai tikus-tikus kecil? Merengek, menciut ketakutan... Wajahmu membiru kelabu tak seputih salju.

Banyak luka yang menyabit hati. Banyak cacat telah mencabik jiwa. Semua kata telah menjadi duri, yang siap menusuk hati tanpa suara, akankah ku hanya terdiam di sini, menangisi segala hal yang telah terjadi. Di mana cinta telah ternoda, Oleh dosa yang tak terhitung jumlahnya. Cinta cinta.

Detik lampau di hari itu, Gelegar iman nan suci merayap sayup kedinginan. LensaMu membidik “bayi-bayi” tengah mengucap janji, Tentang sebuah misi, menuju cahaya Illahi. Berharap tak sekedar klise. Ini bukan tamasya bukan pula sandiwara belaka. Jeritan hatimu menggetarkan makhluk-makhluk tak bernurani.

“Aku bangga pada kalian. Kesabaran, ketegaran dan juga ketabahan kalian. Pertahankan, karena hidup harus tetap berjalan!” sebuah sms masuk ke handphone ku, dari salah satu teman sekolahku. Kalian yang ia maksudkan adalah aku dan putriku. Sedang hal yang membanggakannya adalah bahwa kami - aku dan putriku - bisa mengikuti prosesi pemandian hingga pemakaman jenazah tanpa tetesan air mata.

Kisah ini diambil dari rangkaian perjalanan sahabat saya yang mempunyai nama lengkap ‘Ibad Rahman’ (bukan nama sebenarnya) biasa disapa dengan Ibad, berasal dari Bekasi, Jawa Barat. Kita sama-sama menuntut ilmu di Mesir, dan tinggal di dalam satu Asrama Pelajar Azhar yang sama dekat kampus tercinta, hanya saja dia lebih dahulu daripada saya 1 tahun, saya ambil jurusan Ushuluddin, sedangkan Ibad lebih memilih syari’ah Islamiyah.

Langit biru cerah tanpa sedikit pun gumpalan awan menemani. Hamparan biru bersih itu layaknya kanvas alam yang begitu luas, menggambarkan keindahan lukisan-Nya yang terekspos keeksotikkannya terlebih ketika menikmatinya dari hamparan rumput hijau yang menyalurkan kehangatan alam. Segerombolan burung merpati sesekali menghidupkan pemandangan yang penuh kedamaian itu dengan atraksi mereka.

Matahari sudah bergerak naik di atas ubun-ubun, panasnya mengkantar-kantar, membuat peluh bercucuran di dahi dan sekujur tubuh lelaki itu. Namun, dia tidak mempedulikannya. Cangkulnya terus diayunkan menumbuk sebidang tanah berukuran dua kali satu meter. Sesekali dia mengusap peluh yang deras membasahi dahi.

Sering di beberapa pertemuan kami dengan para alumni Rohis yang telah menjadi mahasiswa dan aktif dalam kegiatan di kampusnya, beberapa di antara mereka berkonsultasi terkait sulitnya memposisikan diri, antara kewajiban mereka  terjun dalam dakwah kampus, dengan keterlibatan mereka dalam dakwah sekolah, karena tidak jarang mereka berada pada posisi di mana tenaga mereka sama-sama dibutuhkan di kedua tempat tersebut.