Arsip Kata Kunci: malam

Segala puji hanya milik Allah, bahwa kita semua dalam keadaan sehat hingga beberapa hari bilangan tahun masehi itu berganti. Memberangkati tulisan ini, saya sematkan beberapa berita memilukan seputar pesta perayaan pergantian bilangan tahun kemarin. Saya awali saja dengan informasi penjualan kondom yang meningkat pesat.

"Muhasabah bisa dilakukan tiap malam, tiap minggu bahkan tiap bulan," ujar (Aher) pada acara Muhasabah Akhir Tahun Republika, di Masjid Pusdai Bandung, Senin (31/12), dihadapan sekitar 8.000 jamaah.

Pastilah ada airmata di penghujung malam, menangis mencoba tepiskan duka dalam tahajjud panjang..., Pastilah ada syair yang ditulis setiap kali mendung di hati menawan diri, mencoba bicara untuk menghapus luka yang ada..., Karena pujian orang yang buta tentang fisikku mungkin tak kupercayai.

Malam itu jatuh di salah satu hari dari sepuluh hari terakhir Ramadhan. Allah memberiku kesempatan untuk menunaikan sunnah RasulNya yang mulai terlupakan, yaitu I'tikaf. Di sebuah masjid besar di pusat kota Jakarta, ibadah mulia itu ditunaikan. 'Puncak' dari i'tikaf malam itu adalah shalat malam. Tak tanggung-tanggung, bacaannya tiga juz.

Di sepertiga malam ini, kembali aku bersimpuh. Dalam sujud-sujud panjangku, kembali kulantunkan doa untuk kedua putriku. Doa sekaligus curhat panjang yang dihiasi tetesan bening yang mengalir tanpa mampu kutahan. Sejujurnya aku malu pada Tuhanku. Aku yang selalu datang kepada-Nya, namun hanya membawa sekeranjang keluh dan kesah.

Pernahkah kau alami hari yang luar biasa? Apa yang terjadi sama sekali berbeda jauh dengan yang kau rencanakan. Kita beri judul pada hari itu: Hari yang Kacau. Kita sudah sangat hati-hati siapkan presentasi yang sempurna hingga larut malam. Tapi kita justru terlambat bangun, PDAM mati, listrik mati. Sarapan gosong.

Sebut saja namanya Ibu Budi. Sebenarnya tidak ada yang luar biasa yang dikerjakannya. Hampir setiap malam menerima anak-anak tetangga mengaji di rumahnya, sekali dua minggu memfasilitasi diadakannya sekolah bagi ibu-ibu di lingkungannya. Pastinya sekolah informal. Sekolah ibu ini kegiatannya sederhana, ibu-ibu berkumpul di sebuah rumah, kemudian diberikan materi-materi kontemporer berkaitan dengan masalah rumah tangga, tumbuh kembang anak atau belajar keterampilan.

Sesungguhnya orang-orang yang bertaqwa berada di taman-taman (surga) dan di mata air-mata air, sambil mengambil apa yang diberikan kepada mereka oleh Rabb mereka. Sesungguhnya mereka sebelum itu di dunia adalah orang-orang yang berbuat baik; Mereka sedikit sekali tidur di waktu malam, dan di akhir-akhir malam mereka memohon ampun kepada Allah. (QS Adz-Dzariyat: 17)

Keindahan malam dan sayup-sayup lantunan surah Ar-Ruum memberi motivasi untuk mengurai, melukis, merangkai, menyatu kata menjadi kalimat tentang perasaan itu hadir. Kita pasti pernah merasakan cinta atau pesona dengan makhluk Allah, terkadang perasaan itu hadir membuat kita bingung, pusing, galau, gelisah, dan bertanya pada diri sendiri.

Wudhu segar masih melekat, Mata terang tiada kantuk meski sekejap, Saat yang tepat mengukir cakap, Tilawah dalam bilangan rakaat-rakaat, Salju tersiram menuju bumi Tuhan, Memutihkan segala kekeringan, Men.elusup kesejukan bagi jiwa nan gerah Seolah hadir obat amarah