Sudah hampir setahun ini kami rajin berkirim surat. Aku sering bercerita tentang teman-temanku di sekolah, keluargaku di rumah, atau aktivitas membosankan yang kulakukan di kamar. Aku juga ceritakan soal impianku menjadi seorang penari. Sesekali kukirimkan coretan gambar tokoh komik kesukaanku. Kami saling bertukar cerita, tapi sebenarnya tidak benar-benar mengetahui satu sama lain. Dan itu terbukti saat kubuka kado ulang tahunnya; Ia memberiku sepasang sepatu balet. Lantas harus kuminta ke siapa sebelah kaki yang tak kupunya?

Aku ingin dia menerimaku apa adanya. Masa laluku memang mengecewakan. Tapi kuharap kita bisa berdamai dengan itu. Setiap kaus kaki pasti pernah bau, tapi bukan berarti tidak bisa dicuci, bukan? Bila dilakukan dengan sungguh-sungguh dan tulus, pasti bisa wangi lagi. Aku ingin menjadi seseorang yang hangat baginya, memberi dia kelembutan dan kenyamanan tanpa perlu dipamerkan ke setiap orang. Aku juga ingin menjaganya agar aman dari lecet. Tak akan kumaafkan diriku bila ada luka di hatinya. Aku akan terus ada untuknya, sampai ia melepasku untuk bertemu dengan-Nya.