Siang yang sangat panas, badan sangat lemas, kepala sangat sakit. Aku baru saja keluar dari kelas setelah baru saja selesai kuliah Komputasi Fisika yang cukup membuat kepalaku pening. Aku berencana mau langsung pulang ke tempat kost, tidak tahan rasanya dengan kepala yang makin nyut-nyutan.

Mereka bukanlah gadis-gadis lugu seperti yang ada di iklan parfum bermerek Axe. Jatuh dari langit. Tepat di tengah hiruk-pikuk keramaian kota. Warga yang melihatnya serta-merta menatapnya dengan tatapan teraneh sepanjang sejarah. Kakek-kakek yang sudah rempong pun digambarkan seolah menjadi muda kembali semangatnya tatkala ianya menatap rupa sang bidadari. Apa yang menjadi penyebabnya?

Saat seseorang bercerita tentang dirinya sendiri, baik itu secara lisan ataupun melalui tulisan, maka kecenderungan informasi yang ia sampaikan adalah informasi yang dapat menjadikan lawan komunikasinya menaruh simpati terhadapnya. Retorikanya dibikin berpola, gaya tulisannya dibikin berliku-liku. Wow keren.

Menara tua itu masih tetap setia menjadi teman bagi mereka. Setia merelakan pelatarannya dijejali sejumlah manusia yang hampir semuanya berpenampilan tak biasa. Itulah mereka; sampah masyarakat, orang-orang tak berguna, dan gelandangan pembuat resah masyarakat. Paling tidak, tiga hal ini sudah cukup menjadi citra dominan mereka di dalam benak kebanyakan orang.