Arsip Kata Kunci: Ummi

Tiga hari anakku mengikuti kegiatan kampus di luar kota dalam rangka tugas akhir. Sekarang dia semester 5 program D3 advertising. Dalam rangka persiapan kelulusan, setiap mahasiswa semester 5harus mengikuti workshop dari jurusan advertising se angkatannya di seluruh BSI. Kesibukannya kerja dan kuliah, menyebabkan kami jarang bertemu fisik.

“Ummi, aku menyukai seorang perempuan di kelasku. Tapi ini rahasia! Aku tidak mau kasih tahu ummi, tentang siapa orang itu? Karena kata bu guru, kita boleh menyukai lawan jenis, tapi dengan syarat; tidak boleh ada seorang pun yang tahu, termasuk orang yang kita sukai itu! Jadi ummi, biar ini menjadi rahasia aku dan Allah saja.”

Rabbi…, Kami sudah tidak memikirkan lagi, Bagaimana merasakan kasih sayang, belaian, Ummi dan Abi, Bagaimana mendapatkan makanan sehat, segar dan bergizi, Bagaimana bermain bersama teman-teman dengan riang, gembira dan berlari-lari, Kami hanya memikirkan menyelamatkan diri bersama famili.

Ummi, mungkin itulah kata terindah yang pernah dimiliki seorang anak, di manapun ia berada, dari manapun ia berasal. Begitu pula denganku. Kata itu lah yang selalu menghiasi lembar demi lembar buku diary ku sejak kecil hingga kini, mahasiswa. Dua tahun lalu, berita bahagia itu datang. Ya, berita kelulusan SMA ku dan berita tentang diterimanya aku di sebuah perguruan tinggi di Jawa Tengah membuat hatiku menari-nari sejak pagi.

Ummi tulis surat ini dalam suasana hening di tengah malam, ketika semua yang ada di rumah sudah terlelap tidur. Ummi teringat, beberapa hari lagi umurmu genap 15 tahun, dan ummi ingin sekali mengucapkan selamat dan memberi tausiah untukmu anakku. Semua ini ummi lakukan karena cinta ummi untukmu.

Ummi, apa kabar? Lama tak kusapa dirimu. Senja kali ini sangat sepi ummi, sesepi hatiku saat ini. Mungkin ini pengaruh dari kesunyian yang sedari tadi menemaniku. Aku mengunci diri dalam kamar ini, ummi. Aku hanya ingin merasakan kehadiranmu, walau harus berteman dengan sepi.

Masih mengenang wajahnya, Masih terasa erat pelukan itu, Dan bekas ingatanku tak akan pudar, Hangatnya senyuman yang diberikan, Motivasinya membuat aku tegar, Kini hanya air mata yang membasahi pipiku, Ummi, aku rindu...., Rasanya sulit tuk berpisah denganmu...., Air mata ini selalu membasahi pipiku di setiap waktu..., Ummi hadirlah dalam kehidupanku lagi.

Ummiku Sayang… Waktu terasa semakin berlalu, Namun hingga kini kita masih membisu, terpekur dalam melodi kesunyian. Ummiku sayang… Kini… Aku kehilangan sayap, Bukan patah, tapi hilang entah ke mana, sayap yang dulu kau sematkan padaku, hingga akhirnya kita bisa terbang bersama suatu saat nanti.