Semakin lama semakin gelap. Pikirku. Tinggal menghitung hari dengan jemari tangan, sebentar lagi aku akan merasakan betapa indahnya dunia, terang cemerlang, pun ketika senja usai. Sebab kata Bunda, suatu hari, kita tidak akan pernah merasa kesepian lantaran gelap menyapa.

Badanku masih seperti sehari sebelumnya. Orang bilang seperti itu, demam. Tak enak beraktivitas, hanya merebah di atas karpet yang tebalnya tak lebih dari 2 cm. Belum tengah hari memang. Setengah mengusik, HP ku berbunyi. Telepon dari… Subhanallah, tahukah Ummi kalau aku sedang sakit? Senyumku mengembang menjawab salam Ummi dari seberang sana. Ditanya kabar pun, dengan sumringah ku jawab ‘sehat Alhamdulillah… Cuma perlu istirahat karena sedikit tidak enak badan’. Ya, karena aku pun tak ingin Ummi khawatir kalau aku bilang sakit.