Belakangan aku baru menyadari bahwa selama ini ada sosok yang kerap aku jumpai dan menarik pandangan mata dalam Bus T203. Bus yang biasa kutumpangi dari rumah di bilangan Pinggiran Batu Caves menuju Stesyen LRT Putera Gombak. Bus yang mulai jadi langganan semenjak sepeda motor bututku mengalami cedera parah beberapa waktu yang lalu dan nyaris tak bisa ditunggangi lagi. Setelah digiring ke bengkel berkali-kali namun tak juga berangsur pulih, tak ayal aku mulai jengkel.

Sepintas tak ada sesuatu yang begitu istimewa pada penampilannya. Ia mengatakan bahwa ia hanya tamat sekolah dasar dan lebih memilih untuk bekerja sebagai penjual buah. Sebagaimana lazimnya seorang pekerja keras, gurat-gurat kesederhanaan dan kebersahajaan terpahat jelas pada wajah sawo matangnya. Kendati demikian, ia tak pernah datang ke markas ini dengan wajah dan penampilan layaknya seorang pedagang serabutan di pasar.