Arsip Kata Kunci: lihat

“Enjoy aja, Gak ada lo gak rame, tunjukkan merah mu” telah melanda anak muda Indonesia. Mulai dari siswa SMP hingga SMA telah menjadi pribadi-pribadi yang masa bodoh dengan lingkungan mereka, senantiasa berkelompok untuk memperlihatkan keberanian mereka. “Inilah kami, inilah jawaban kita, ini jawaban pemuda Indonesia” (dengan gaya seperti Bung Tomo).

Kita sudah di sini. Sangat mudah menemukan kata-kata yang keluar dari mulut para pendengki. Mereka akan mencemooh atas ketidakberdayaannya melihat keadaan beruntung yang menyapa kita setiap pagi. Tak usah resah, para pendengki akan selalu begitu, hanya serupa angin ribut yang datang suatu waktu. Kita adalah laut yang tetap harus tenang tanpa harus terusik pada pancaroba.

Orang bilang anakku seorang aktivis. Kata mereka namanya tersohor di kampusnya sana. Orang bilang anakku seorang aktivis. Dengan segudang kesibukan yang disebutnya amanah umat. Orang bilang anakku seorang aktivis. Tapi bolehkah aku sampaikan padamu nak? Ibu bilang engkau hanya seorang putra kecil ibu yang lugu.

Setia itu perasaan, dan perasaan itu tidak tersentuh dan terlihat, jadi orang yang berpoligami belum tentu tidak setia, setidaknya mesti dilihat dulu apa alasan orang tersebut berpoligami, juga bagaimana situasi kondisi dan lingkungan yang melingkupinya? Jika kita menyamaratakan bahwa semua lelaki yang berpoligami tidak setia, berarti kita meragukan kesetiaan Rasulullah saw terhadap Khadijah R.A.

Banyak yang bertanya, kok saya kelihatan santai saja, seperti tanpa beban. Padahal beban kerja luar biasanya banyaknya. Masalah yang muncul hampir tak berhenti dari menit ke menit, datang silih berganti.

Fulan menepuk pundakku, meminta aku menghentikan sejenak aktivitasku. Arah telunjuknya menuntun pandanganku pada sosok Ahmad yang berjalan santai menuju meja kerjanya. Aku hanya tersenyum saat Fulan berbisik pelan, "Ahmad sedang dilanda puber kedua."

Beberapa hari belakangan ini aku melihat dia murung. Temanku satu itu tak seperti biasanya. Namanya vita, gadis berjilbab modis itu teman sebangkuku. Dia orang yang periang, suka usil, dan selalu membuat orang tertawa, tapi kali ini tingkahnya berbeda 180 derajat dari aslinya.

Barang itu masih teronggok di atas tumpukan koran dan majalah. Tak jauh dari meja belajar. Kado dengan bungkus bercorak batik. Arif sendiri yang membungkus, tak rapi namun enak dilihat.

Dalam kehidupan keluarga, kadang suami dan istri menuntut pelayanan yang ideal dan sempurna dari pasangannya. Begitu mendapatkan pelayanan atau sambutan yang kurang menyenangkan dari pasangan, muncullah kekecewaan.

Ini tentang bumi. Setelah ribuan tahun bumi berwajah muram, setidaknya kini wajahnya mulai bisa tersenyum melihat kemenangan meski dari kejauhan. Ini tentang alam.