Arsip Kata Kunci: kamar

Saya suka sekali dengan rumah yang seperti istana. Kebutuhan ruangnya ada 2 kamar tidur di bawah. Kamar mandi utama yang luas. Ruang keluarga dan ruang makan yang bergabung hingga terasa lapang. Dapur yang agak terpisah jadi masak bisa lebih nyaman. Taman di dalam dan mushalla dekat taman.

Kamar tidur diharapkan bisa didesain senyaman mungkin agar penghuni rumah yang menempati kamar tersebut merasa betah dan nyaman saat berada di dalamnya. Dan seringkali ditemui, penghuni rumah yang merasa kesulitan untuk menciptakan kamar tidur yang nyaman karena beralasan ukuran kamar tidur yang dimiliki cukup sempit. Padahal kamar tidur yang sempit tetap dapat dibuat menjadi ruangan yang nyaman dan tidak kalah dengan kamar tidur berukuran lebih besar.

Handy ada di manapun Tuan Kamar berada. Handy telah menjadi ‘kekasih’ tuannya sekarang. Sayang, si Handy tidak akan pernah bisa ‘menikah’ meski selalu menempel dalam hari dan hati si pemilik kosan. Hari itu, Handy menangis sejadi-jadinya dengan diiringi rintikan hujan di balik jendela. Adakah yang lebih menyakitkan dibanding mengetahui diri kita sendirilah yang ternyata menjadi penyebab tersakitinya orang-orang tersayang di sekitar kita? Terdengar suara kamar di buka, Tuan Kamar memutar arah kembali ke Kamar Kos untuk mengambil Handy yang tadi tertinggal ketika berangkat kuliah.

malam itu langit menangis sejadi-jadinya, menumpahkan segala keluh kesahnya, menuruni atap yang rapuh termakan usia, menyelinap ke kamar-kamar rumah tua, lalu perlahan namun pasti, ia genangi lantai dan ubin-ubin, inci demi inci, jengkal demi jengkal, meter demi meter, dan, penuhlah!, meluaplah!, ah..., setelah itu tak lagi langit yang menangis.

Dulu sekali. Sepotong kain segi empat tergantung di dinding kamar. Tak pernah terbesit dan terlintas di benakku akan mengenakannya saat ini. Mungkin setelah menikah nanti, mungkin setelah bekerja nanti, atau “kemungkinan-kemungkinan” yang lain yang entah kapan akan tiba waktunya.

Aku pun tak menjawab, rasa kantuk ku masih pekat. Tadi aku tidur cukup larut, sayang kalau meninggalkan Big Matchnya setan merah MU versus jagoanku the blues Chelsea yang baru usai sekitar pukul 2 pagi tadi. Baguslah suara berisik di luar kamarku telah lenyap. Aku menarik selimutku dan kembali untuk melanjutkan tidur. Pukul 5.30 pagi aku beranjak dari tempat tidur dan bergegas ke kamar mandi.

Kami (bersama dengan saudara seperjuangan) setiap tahunnya menyewa dua atau tiga rumah yang nantinya akan kami tempati. Kami menyebutnya wisma, wisma islami. Karena di sana tidak hanya sekadar kontrakan biasa. Ada aktivitas keislaman setiap paginya, saling menyemangati dalam kebaikan, dan saling menyemangati agar tidak menjadi mahasiswa yang biasa. Mahasiswa yang hanya sibuk di kamar, kampus dan kantin.

“Dari mana kamu, Rafli?” Suara itu memecahkan keheningan malam, menahan langkah kaki yang dari tadi melangkah perlahan-lahan memasuki rumahnya seperti seorang maling. Sepasang kaki itu adalah milik seorang remaja SMA, bernama Rafli.

Malam sepi terhanyut dalam gelap yang pekat, bahkan tak nampak sinar temaram bulan dan bintang. Aku terpaku, berpacu bersama dentingan detik jam dinding kamar.

a rumah-rumah kita adalah tempat peristirahatan, ketenangan, dan tempat tinggal di kala lelah, dengannya kita berlindung dari teriknya panas, menusuknya hawa dingin, serangan binatang buas, tiupan angin, dan derasnya hujan. Maka rumah kita adalah tempat bernaung bagi kita, istri dan anak-anak. Dengan rahmat Allah SWT dan ketetapannya kita menemukan di dalam rumah kita tempat kembali dan beristirahat serta berlindung dari berbagai bahaya yang mengancam.