Arsip Kata Kunci: ingat

Ini bukan angin tembok. Ketika angin yang menukik pada sebuah tanjakan dan ketika tak mampu mendaki, dia diam bergulir ke asal ombak datang. Tak pasti... Langit lembayung perlahan menggelap ketika Maghrib mampir di halaman rumah. Dan ketika semut-semut sudah tak nampak lagi di tanah merah, Dan bingkai persegi yang menghadap kubah di belakang rumah, Sempat angin memanggil dirimu…

Menjelang tidur malam itu, aku membaca buku sambil latihan menjawab pertanyaan yang ada. Kala asyik-asyiknya membaca, ada sesuatu yang menggangguku. Semut hitam kecil. Awalnya ku anggap biasa saja, mungkin memang kebetulan dia sedang ada disana dan permisi numpang lewat.

Sungguh aneh memang, ketika banyak teman-teman yang selalu disuruh belajar ini itu oleh ayahnya, namun saya tidak, bahkan saya tidak pernah ditanyai kenapa saya ndak pernah belajar. Tidak pernah pula saya dimarahi apabila saya berbuat kesalahan. Tidak pernah pula ayah mengatakan tidak jika saya meminta sesuatu ke beliau.Suatu yang tidak ada dalam memori saya adalah “kemarahan" beliau, raut sedih wajahnya, dan juga keluhannya.

Ibu, Memori tentangmu, Tak mungkin bisa kulupa, Walau sampai akhir hayatku, Semua jasamu, Tak mungkin bisa kubalas, Walau seluruh isi bumi, Kupersembahkan untukmu, Ibu, engan gajimu sebagai abdi negara, Kurasa cukup untuk hidupmu, Tanpa harus berlelah-lelah lagi, Dengan pekerjaan lain, Namun itu tak berlaku , Ibu, Ku masih ingat, Betapa keras perjuanganmu, Belum lepas lelahmu, Sepulang dari sekolah.

Saya masih ingat, dulu sejak SD saya tak dibolehkan ibu jajan. Tak ada cerita uang tambahan untuk beli cemilan di sekolah. Tapi, dikarenakan kebijakan itu, saya beserta saudara yang lain, diwajibkan untuk sarapan. Tak boleh kaki ini keluar dari rumah sebelum tuntaskan sarapan. Maka ketika jam istirahat, teman-teman pun bertanya saat melihat saya tak ikut bergabung jajan di kantin.

Aktivitas tarbiyah seyogianya dijalankan sepekan sekali bagi orang-orang yang tinggal dengan akses jalan dan kendaraan yang sudah dimudahkan. Berbeda dengan wilayah-wilayah pedalaman atau yang transportasi dan akses jalan terbatas, maka bisa menjadi maklum (ruksoh) kalau mereka melaksanakan halaqah tarbiyah dua pekan sekali. Tetapi banyak juga dari mereka meski akses jalan dan kendaraan sulit.

Perpindahannya tujuh bulan yang lalu sering membuatnya gelisah. Mencoba untuk membangun bagian demi bagian penyusun kehidupan yang kemarin dia tinggalkan di kota sebelumnya. Tidak mudah ternyata membangun bangunan yang sama dengan bangunan yang telah kita bangun sebelumnya. Walaupun dapat membuat bangunan yang serupa namun tetap tak akan pernah sama.

“Demi masa. Sesungguhnya manusia itu benar-benar berada dalam kerugian, kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal shalih dan nasihat-menasihati supaya menaati kebenaran dan nasihat-menasihati supaya menaati kesabaran.”(QS. Al-‘Ashr: 1-3) Setiap manusia berpotensi melakukan kesalahan. Lupa dan khilaf sudah menjadi sifat yang melekat dalam jiwa insan.

Belum usai rasa sakit yang diderita negeri tercinta. Bekas luka tragedi tsunami dan gempa hebat masih nampak jelas di wajah ibu pertiwi. Rentetan musibah terus berlangsung. Derasnya banjir Jakarta beberapa waktu lalu seolah membuktikan bahwa bencana sulit pergi, dan menghantui negeri ini. Indonesia, adalah negara yang mayoritas penduduknya beragama Islam.

Kejadian marahnya seorang supir angkot, kembali telah mengingatkan saya, bahwa kita tidak boleh egois, hanya berpikir untuk kebaikan diri sendiri. Bagaimana dengan perasaan, kebutuhan dan harapan orang di sekitar kita, harus menjadi salah satu hal yang kita perhatikan di dalam bersikap, dalam berinteraksi, dalam berdakwah.