Arsip Kata Kunci: ayah

Berkas pemeriksaan dua tersangka kasus dugaan suap pengadaan Al Quran dan laboratorium Kementerian Agama, Zulkarnaen Djabar dan Dendy Prasetya, direncanakan rampung (P21) dan dilimpahkan ke tahap penuntutan, Jumat (4/1/2013) hari ini.

Pada zaman dahulu, ada tiga orang dari umat sebelum kita sedang berjalan untuk suatu hajat. Kemudian mereka mendapatkan sebuah gua yang dapat dimanfaatkan untuk berteduh. Lalu mereka pun masuk ke dalamnya. Namun tiba-tiba sebongkah batu besar dari atas bukit menggelinding dan menutupi pintu gua itu sehingga mereka tidak dapat keluar.

Kira-kira seperti itulah gambaran percakapan yang terjadi antara Faathimah dan Mutiah, di suatu hari di pinggiran kota Madinah. Faathimah hendak menemui Mutiah dengan membawa rasa penasaran karena Ayahnya menyatakan bahwa wanita tersebut adalah wanita yang pertama kali akan memasuki surga.

Apa kabar Ayah? Semoga Allah selalu menjagamu siang dan malam. Maaf jika aku jarang memberi kabar, walau hanya sekadar SMS. Aku luluh dengan jawabanmu, “Ayah sehat, kamu pun harus jaga kesehatan. Ayah tahu kamu sangat sibuk. Belajarlah yang rajin.”

“Dari mana kamu, Rafli?” Suara itu memecahkan keheningan malam, menahan langkah kaki yang dari tadi melangkah perlahan-lahan memasuki rumahnya seperti seorang maling. Sepasang kaki itu adalah milik seorang remaja SMA, bernama Rafli.

Kita sudah di sini. Sangat mudah menemukan kata-kata yang keluar dari mulut para pendengki. Mereka akan mencemooh atas ketidakberdayaannya melihat keadaan beruntung yang menyapa kita setiap pagi. Tak usah resah, para pendengki akan selalu begitu, hanya serupa angin ribut yang datang suatu waktu. Kita adalah laut yang tetap harus tenang tanpa harus terusik pada pancaroba.

Namanya Salamah Az-Zahra, anak sematawayangku. Cerewetnya, jangan ditanya, Ia persis seperti ayahnya. Setiap malam, sebelum Ia tidur, selalu aku nyanyikan lagu-lagu Nasyid untuknya, dan tentang Palestina. Aza - panggilan sayangku padanya - sangat kritis dengan cerita-cerita Palestina, selalu antusias, persis ayahnya.

Semakin lama semakin gelap. Pikirku. Tinggal menghitung hari dengan jemari tangan, sebentar lagi aku akan merasakan betapa indahnya dunia, terang cemerlang, pun ketika senja usai. Sebab kata Bunda, suatu hari, kita tidak akan pernah merasa kesepian lantaran gelap menyapa.

Aku adalah pelaku poligami. Aku bukanlah membicarakan Rasulullah SAW dan para sahabat beliau dengan keagungan dan kemuliannya. Aku adalah seorang laki-laki biasa dengan sebutan suami dan ayah.

Tepatnya 3 hari setelah lebaran tahun lalu, aku duduk-duduk bersama adikku di kursi ruang tamu sembari menunggu tamu yang akan berkunjung bersilaturahim ke rumah.