Cerpen

Mami telah menyulap ibu dari gadis belia menjadi wanita dewasa. Dan sejak itu mami menyebut ibu woman in purple yang kemudian menjadi buah bibir di kalangan para tetamu. Ibupun menjadi anak kesayangan mami. Namun setelah lima tahun bekerja untuk mami, seorang pria paruh baya yang dua bulan belakangan selalu ditemani ibu, berhasil melepaskannya dari mami.

Ketika senja datang padaku, aku terpaku lantaran pesonanya yang membius setiap inci penglihatanku. Langit akan merona dengan jingganya yang menawan. Mentari pun tertunduk memasrahkan dirinya tenggelam. Kemudian kumandang suara adzan akan bergema ke seluruh penjuru langit menembus awan-awan. Kulangkahkan kaki menuju rumah Tuhan.

Sosok tinggi besar itu dengan penuh cekatan langsung membolak-balik lembar demi lembar koran. Tiba-tiba saja matanya menatap tajam pada sebuah judul yang langsung menusuk hatinya. “JANGAN MAIN-MAIN DENGAN TULISAN ANDA!” Ya sebuah berita yang kini sedang hangat-hangatnya dicerna publik.

Ia masih ingat betul bagaimana awal-awal ia merantau di Jakarta, mencoba mencari kerja di Jakarta tak semudah yang ia bayangkan. Mulai dari menjadi tukang gali kabel listrik, karena tak becus bekerja ia tak dapat jatah kembali, kemudian pedagang asongan, hingga pengamen jalanan. Semuanya tak membuahkan hasil, hanya membuahkan utang.

Aku melirik jam di handphone pabrikan Korea milikku, jam sepuluh lewat lima menit. Tugas masih menumpuk, berkutat di depanku dalam layar laptop dengan kelir berwarna merah maron. Ah, ini tantangan ukhuwah, tugas bisa menanti. Mouse pad nya kusentuh mengarahkan cursor ke arah simbol silang di sudut kanan atas program Auto Cad 2007 yang tengah terbuka menunggu untuk kumainkan.

Mendung menggantung di atas bumi Paris. Langit kelam. Gerimis perlahan turun. Titik-titik air membasahi tanah, jalanan, rerumputan, genting, juga halaman depan rumah sebuah keluarga keturunan bangsa Yahudi. Hujan di luar tidak mengganggu kenyamanan dan kehangatan di dalam rumah tersebut. Raut-raut wajah yang cerah menandakan keadaan harmonis kehidupan mereka.

Allahu Akbar, Allahu Akbar, suara adzan bergema begitu indah. Saat mentari mulai beranjak menampakkan cerahnya. Gema itu merasuk ke lapisan kulit yang kedinginan dihempas udara pagi. Merasuk ke dalam jiwa, memberi ketenangan di tiap-tiap ruang dalam hati. Suara itu berlomba bersamaan nyanyian ayam yang tak mau kalah sedikit pun untuk membangunkan setiap insan yang masih dalam dunia mimpinya.

Aku pun tak menjawab, rasa kantuk ku masih pekat. Tadi aku tidur cukup larut, sayang kalau meninggalkan Big Matchnya setan merah MU versus jagoanku the blues Chelsea yang baru usai sekitar pukul 2 pagi tadi. Baguslah suara berisik di luar kamarku telah lenyap. Aku menarik selimutku dan kembali untuk melanjutkan tidur. Pukul 5.30 pagi aku beranjak dari tempat tidur dan bergegas ke kamar mandi.

19 tahun yang lalu. Tangis kecil memecah sunyi malam itu. Seorang wanita paruh baya dan seorang pria yang mendampinginya tiba di sebuah rumah milik mereka yang sederhana. Rasanya belum lama ia berjuang melahirkan seorang anak yang ada dalam gendongannya itu, tetapi ia sama sekali tak merasakan lagi nyeri di seluruh sarafnya, Pedih pada perutnya, atau lelah pada persendiannya.

Aku ingin menjadi seperti hujan. Menyejukkan bumi yang semakin panas. Membasahi tanah-tanah yang mengering. Menyediakan air bersih bersama pohon. Dan berlari-lari bersama teman-teman kecilku. Begitu indah dunia ketika senyuman dan ketawa lepas selalu menghiasi seantero jagat raya ini. Namun hujan tak selalu datang. Dan aku pun tak pernah mampu memprediksi kapan hujan akan menengokku.