“Ya, pulau ini sudah dijual Republik kepada kami. Sekarang pulau ini dan kekayaan yang ada di dalamnya adalah milik kami.” Danish ikut berbicara. Telingaku seolah tertimpa cairan panas mendengarnya.

Jam di-HP-ku menunjukkan pukul 05.30 pagi. Tak biasanya pagi ini aku agak digerogoti rasa malas. Membayangkan pundi-pundi di kamar mandi yang kini kerontang tanpa air untuk mandi pagi ini. Beberapa hari ini aku tak mendengar teriakan Ibu Er. Tetanggaku yang sederhana, pekerja keras dan baik hati.

Guru yang terus belajar, kompeten di bidangnya, religius dan kreatif bisa menjadi kriteria guru yang inspiratif. Selain itu, seorang guru yang menggunakan metode pembelajaran bervariatif dan menyenangkan. Setiap materi mempunyai cara penyampaian yang berbeda dan beragam serta mampu menciptakan kondisi belajar mengajar yang kondusif akan menjadi sosok idola siswa.

Menangis adalah ekspresi yang wajar. Tangisan ini biasanya berbentuk jeritan, ratapan, dan kata-kata yang bercampur jadi satu. Walaupun reaksi ini sangat wajar pada seorang anak, namun orang tua akan khawatir jika anak-anak mereka sering menangis. Orangtua seringkali dibuat pusing dan bingung jika anaknya mulai merengek.

Guru diharapkan selain mengajar di kelas juga mempunyai kemampuan menulis. Mengapa harus menulis? Karena kita dapat mewariskan pengetahuan atau nilai-nilai lewat tulisan. Itulah pentingnya budaya literasi ini dikuasai oleh seorang guru. Kemampuan ini berkaitan erat dengan dunia pendidikan.

Ini sebuah kisah tentang Ammar Bugis. Membaca kisahnya membuatku tergerak untuk menuliskan dan membagikannya. Sebuah pelajaran tentang kemauan, semangat, ridha dan rasa syukur. Membaca kisahnya seperti embun sejuk menetesi hati. Mungkin sebagian orang sudah mengenal tentang sosok beliau. Buku yang ditulisnya Qohir Al Mustahil telah diterjemahkan berjudul Penakluk Kemustahilan; Perjuangan Pemuda Berkebutuhan Khusus Melampaui Keterbatasan.

Mata anak-anak adalah cahaya. Anak-anak punya segudang imajinasi dan ide-ide. Kemampuan anak tidak terbatas. Melampaui ruang-ruang ketidakmungkinan. Melihat segala kemungkinan. Menyelami palung-palung dan dasar lautan imajinasi. Mendaki tingginya gunung. Melesat ke atas langit. Menjelajah seluas angkasa. Anak-anak memiliki banyak ide yang ingin ditampilkannya dan dihargai.

Setiap anak punya “mutiaranya” sendiri. Bukankah setiap anak memiliki potensi masing-masing? Sungguh tak adil ketika indikator kepandaian selalu dilekatkan pada sisi kognitif semata. Sedangkan sisi afektif dan psikomotorik lainnya menjadi terabaikan. Sayangnya, dua kemampuan ini cenderung masih (ter)diabaikan di sekolah-sekolah.