Ketika senja mulai menyapa, aku selalu melihat wanita itu duduk sendiri menghadap matahari tenggelam. Tak peduli suasana taman yang riuh maupun ramainya burung berkicau. Mulutnya selalu komat-kamit, seolah-olah dia sedang berbicara pada rumput yang bergoyang di bawahnya. Di tangannya ada sebuah buku kecil.

Peringatan Maulid Nabi Muhammad SAW sekaligus Konser Amal untuk Munasharah Palestina tadi malam (Jum'at/17/2/2012) berlangsung cukup meriah. Konser ini menghadirkan tiga munsyid ternama Arab, 'Ishom Fathi, Muhammad Abbas, dan Abdul Fattah 'Uwainat. Acara yang diadakan di Al-Azhar Conference Center (ACC) ini merupakan kerjasama antara Persatuan Dokter-dokter Arab dan Lembaga Al-Quds Mesir.

Namanya Syifa’. Itu yang aku dengar dari ibu-ibu pengajian yang mengundangku datang ke masjid ini. Pernah sekali aku bertanya kepada seorang ibu mengenai orang tuanya Syifa’. Ibu itu hanya menjawab "dia itu anak haram Neng, karena cacat gitu jadi ibunya nggak pernah ngurus dia lagi dan meninggalkan dia".