dakwatuna.com Menuju Kesatuan Umat
dakwatuna.com – “Mak, kayu bakarnya sudah habis…!” aku berteriak sekencang mungkin agar Emak mendengar suaraku. Maklum hanya teriakan yang dapat aku lakukan.
“Ada apa, tidak usah teriak-teriak, malu kan sama tetangga,” ujar Emak sambil tergopoh-gopoh menghampiriku.
“Mak, kayu bakarnya sudah habis, gimana mau masak,” rungutku kesal.
Bagaimana tidak kesal, sudah capek-capek pulang dari kampus masih disuruh masak di dapur. Mana persediaan kayu bakar sudah habis. Meski sekarang jaman sudah canggih, tapi kami masih menggunakan kayu bakar. Meskipun sudah dapat bantuan kompor gas dari pemerintah tapi, Emak tetap bersikukuh untuk menggunakan pawon untuk memasak. Pernah suatu hari aku bertanya kepada Emak kenapa tidak memakai kompor Gas, tapi apa jawabnya, Sebaiknya kita sebagai orang desa harus tetap melestarikan alat tradisional agar tidak punah dan juga tidak diklaim oleh orang asing, begitulah kira-kira jawaban Emak.
Memang di kampung kami setidaknya listrik sudah ada dan segala fasilitas yang berhubungan dengan teknologi sudah tersedia tidak terkecuali di rumah. Tapi Emak tetap berusaha untuk tetap hemat. Listrik di rumah hanya terpasang 450 watt, tapi itu tidak seluruhnya kami pakai. Karena kami hanya punya beberapa lampu yang sedikit saja digunakan, itu pun lampu neon 10 watt sebanyak 3 buah. Dan yang lain 2 buah dop kecil 5 watt itu hanya untuk penerangan bagian tertentu. Kami pun juga punya TV 14 inci, kipas angin dan Tape Recorder tapi, itu semua jarang kami hidupkan. Alasannya sepele, kami tidak mungkin mampu membayar pajak listrik. Selain itu Emak juga takut kalau selama ini bayar listrik uangnya tidak pernah sampai ke pemerintah, karena makanan sehari-hari Emak berita tentang kasus korupsi. Hampir setiap media baik elektronik maupun cetak menyajikan menu berita kasus korupsi. Itulah yang membuat Emak takut. Maklum kami dari keluarga ekonomi menengah ke bawah.
***
Dulu sewaktu Ayah masih ada dan masih sehat, ayahlah yang menjadi tulang punggung keuangan keluarga kami. Ayah bekerja sebagai karyawan pabrik textile milik Pengusaha Tionghoa. Walau hanya dengan gaji pas-pasan tapi itu bisa mencukupi kebutuhan hidup sehari-hari kami dan juga biaya kuliahku termasuk pajak listrik.
Ayah sudah meninggal 3 tahun yang lalu ketika aku masuk awal sekolah SMA. Mau tidak mau Emaklah yang harus menggantikan posisi Ayah. Setiap pagi mulai dari pukul 05.00 Wib Emak harus segera pergi ke pasar menjual kayu bakar. Emak benar-benar banting tulang untuk membiayai kehidupan kami. Dengan empat orang anak dan semuanya masih sekolah, kami harus tahu diri dan harus saling bahu membahu meringankan beban Emak. Dengan penghasilan hanya tiga ratus ribu perbulan itu kami hemat sedemikian rupa.
“Meski kehidupan kita seperti ini, Emak tidak akan pernah berhenti untuk menyekolahkan kalian hingga ke perguruan tinggi. Namun ingat pesan Ayah kalian, jangan pernah malu dengan apa yang dimiliki orang tua kalian saat ini, ”Sesaat Emak menghela nafas dan meneteskan air mata sebelum melanjutkan kata-katanya.”
“Karena atas ijin Allah swt jualah apa yang dimiliki oleh Emak suatu saat akan menjadikan kalian orang-orang yang bermanfaat untuk orang lain,” lanjut Emak, menjadikan kata-katanya memberikan suatu pertanda bahwa suatu saat nanti Emak akan meninggalkan kami semua. Hatiku pun tersentak dan air mata ini tak berhenti menetes.Aku dan ketiga adikku memeluk erat Emak. Begitu hangat pelukannya seakan mengingatkanku ketika masa kecil dulu.
Mendengar perkataan Emak, aku mulai gelisah. Mungkinkah ini cobaan bagi kami saat ini, lalu apa yang harus kulakukan sekarang jika semua sudah berubah. Keadaan perekonomian keluargaku yang semakin menurun. Aku masih kuliah dan ketiga adikku masih sekolah semua. Kami membutuhkan biaya yang tidak sedikit meskipun sudah ada bantuan dari pemerintah BOS (Bantuan Operasional Sekolah) tapi itu belum bisa menutupi biaya sekolah adik-adikku. Pikiranku sangat kalut.
***
Malam ini kami semua berkumpul duduk di serambi depan rumah. Ditemani terangnya sinar bulan dan gemerlapnya bintang. Canda tawa menghiasi suasana malam yang sunyiini, walau hanya ditemani dengan segelas air teh hangat dan singkong goreng itu semua tidak menghilangkan kehangatan keluarga kecil kami. Di kesempatan ini aku ingin mengutarakan sesuatu pada Emak yang sebenarnya sulit bagiku untuk aku katakan.
”Mak, bulan depan Aku harus bayar SPP” dengan nada terbata-bataku sampaikan hal itu pada Emak. Mendengar keluhanku tadi hanya suara kosong yang kudapatkan dari Emak. Nuansa malam ini seketika menjadi hening.
“Berapa…” jawab Emak dengan nada singkat. Sulit bagiku untuk aku katakan padanya. Bagaimana pun juga aku harus mengatakannya.
”Dua juta tiga ratus lima puluh ribu rupiah Mak,” tak ada suara sekata pun dari bibir Emak. Semua diam termasuk aku dan adik-adikku. Dari lubuk hatiku hanya doa yang bisa aku panjatkan pada-Nya.
“Baik nak, besok akan Emak carikan uangnya. Yang penting kamu rajin belajar biar bisa meraih impianmu” itu jawaban yang aku dapatkan dari Emak. Aku tak tahu uang itu akan didapatkan darimana.
***
Waktu fajar telah tiba, mata yang aku pejamkan perlahan-lahan terbuka. Kulihat kearah jam dinding dikamarku yang menunjukan pukul 04.30, aku terbangun bergegas untuk mengambil air wudhu menunaikan shalat shubuh. Kami sekeluarga sudah terbiasa shalat berjamaah di masjid yang tidak terlalu jauh dari rumah kami. Usai shalat shubuh kami melakukan aktivitas masing-masing. Adik-adikku ada yang mengaji dan ada juga yang melanjutkan tidurnya. Aku sendiri mempersiapkan perlengkapan untuk pergi ke kampus. Organisasi Mahasiswa Badan Eksekutif Mahasiswa (BEM) yang aku ikuti mengadakan kegiatan bakti sosial di daerah Sambi, Boyolali. Sedangkan Emak sehabis shalat shubuh, memasak di dapur dan menyiapkan sarapan untuk kami semua. Aku pun juga tidak lupa ikut membantu memasak di dapur, meskipun aku seorang laki-laki, itu buatku bukan hal yang tabu.
“Fajar…Emak mau pergi ke pasar dulu. Tolong sarapan buat adik-adikmu di siapkannya?”
Tanyaku heran karena tidak seperti biasanya Emak hari Jumat pergi ke pasar, biasanya kalau ke pasar setiap hari minggu itu pun kalau ada uang.
“Ke pasar mau belanja..” rasa penasaranku pada Emak karna hari ini tidak biasa untuk belanja.
Dengan senyum khasnya yang mengambang dari raut wajahnya, berarti sinyal itu menandakan. Ah tidak mungkin. Lalu mau apa ke pasar? Tanyaku dalam hati. Emak pun langsung pergi dengan membawa beberapa kayu bakar. Pikirku pasti Emak akan menjual kayu bakar itu. Mudahkanlah langkahnya ya Allah. Aku selalu mendoakanmu Emak.
***
Matahari terlihat mulai menampakkan wujudnya dan menyebabkan warna oranye yang cerah dan udara yang sejuk menyelimuti Kota Kartasura di pagi hari. Pagi ini begitu cerah setelah hujan tadi malam yang begitu lebat. Aku berjalan menuju kampus IAIN Surakarta untuk memulai aktivitasku sebagai mahasiswa semester 7. Sepeda motor dan angkutan umum berlalu lalang di sepanjang jalan pasar Kartasura. Selama ini aku tempuh kuliah dengan jalan kaki selain untuk belajar hemat dan karena jarak antara rumah dengan kampus tidak begitu jauh. Aku perhatikan di sekitar orang-orang disibukkan dengan aktivitasnya masing-masing. Mulai dari pedagang yang masih sibuk dengan tawar-menawar dengan para pembelinya. Ada juga tukang parkir yang sibuk mengatur kendaraan.
Seketika aku melihat orang-orang yang berada di pinggir jalan berkerumun. Mereka ada yang berucap kasihan ibu itu mati gara-gara tabrak lari. Aku pun penasaran segera mungkin untuk melihatnya. Beberapa menit kemudian polisi dan ambulance datang. Aku berada di kerumunan orang-orang pasar. Mayat ibu itu ditutupi daun pisang begitu sulit aku untuk melihatnya. Dilihat dari pakaian yang dikenakan seperti Emak. Aku semakin penasaran dengan mayat itu. Jantungku berdebar kencang pikiranku melayang tak tentu arah. Apakah ini Emak, gumamku dalam hati.
Akhirnya, polisi membuka daun pisang itu dan ternyata aku hanya bisa terbungkam tak bisa berkata apa-apa. Aku ingin menjerit sekeras-kerasnya. Emak jadi korban tabrak lari. Aku melihat dompet berwarna hitam masih berada di genggamanya, Aku perhatikan ada beberapa ratus ribu uang hasil dari menjual kayu bakar. Dunia seakan runtuh aku lemas dan terlelap di antara kerumunan orang pasar. Sesak sekali dadaku. Aku tak percaya emak telah tiada. Aku berteriak, menangis, berharap tidak secepat itu Emak meninggalkanku. Emak gara-gara aku kini, kau telah pergi untuk selamanya. Emak maafkan anakmu. Teringat sesaat pesan singkatmu malam itu
“Jangan pernah malu dengan apa yang dimiliki oleh orang tua kalian.” Meskipun engkau hanya penjual kayu bakar tapi karena inilah bisa kuliah. Emak kukecup keningmu untuk terakhir kalinya. Selamat jalan Emak. Berat hati ini untuk melepaskan orang yang aku cintai.
Air mataku menetes…
Redaktur: Deasy Lyna Tsuraya
Beri Nilai:
(No Ratings Yet)
Loading...Tentang Agus Yulianto
