Arsip Kata Kunci: pikul

Tak pernah terlintas di pikirannya sekalipun sebelum hari itu, untuk memikul suatu urusan yang teramat berat. Memang urusan itu tidak seberat apa yang harus ditanggung Umar bin Al-Khattab radhiyallahu anhu saat diangkat menjadi khalifah umat Islam. Tapi bagi saya dan orang-orang yang merasakan dakwah ini amat tahu tentang beratnya urusan yang ia pikul hari itu.

Seperti biasa, aku berdiri di depan seonggok pekerjaan yang kupikul. Kadang berlari, kadang berjalan, kadang istirahat, kadang tertawa, tapi lebih sering menangis. Kau tau, tangisan laki-laki bisa juga diekspresikan dengan senyuman getir. Ya seperti itulah yang sering kulakukan, tersenyum getir. Bukan cengeng. Kerinduan dan perasaan mengecewakan.