Arsip Kata Kunci: kurus

Aku harus bolak-balik ke panti rehabilitasi ini, melihat kondisinya yang seperti mayat hidup, antara ada dan tiada. Tubuh kurus, layu dan tatapan hampa. Ia seperti terbuai dalam mimpinya sendiri, entah apa. Ingin rasanya aku masuk dalam khayalnya itu, agar aku tahu apa yang bisa aku lakukan untuk menyembuhkannya.

Sekira lima bulan lalu, Bu Ana diam-diam menaruh rasa kagum pada sosok seorang kakek di daerah pengabdiannya. Entah mengapa, setiap ia memandangnya, selalu saja terlintas bayang kakeknya yang berada jauh darinya. Perawakannya pun hampir sama. Tinggi, kurus, wajahnya pun sudah dibalut keriput, dan yang paling mengingatkannya adalah ia selalu mengenakan sarung, padu dengan kopiah. Persis dengan kakeknya nun jauh di sana.