Arsip Kata Kunci: kaki

Mentari sore perlahan bergerak menuju peraduannya. dalam balutan semilir angin sore di bawah naungan langit yang menghamburkan cahaya kekuningan di penghujung senja, aku masih menegakkan kedua kakiku menyusuri jalanan aspal yang masih terasa panas di kedua telapak kakiku, jalanan aspal yang telah terbakar terik matahari selama seharian penuh kini melepaskan rasa gerahnya saat hari menuju senja.m

“Dari mana kamu, Rafli?” Suara itu memecahkan keheningan malam, menahan langkah kaki yang dari tadi melangkah perlahan-lahan memasuki rumahnya seperti seorang maling. Sepasang kaki itu adalah milik seorang remaja SMA, bernama Rafli.

Sudah lama aku penasaran. Bahkan sejak aku menginjakkan kaki di kota ini enam tahun lalu. Dan selama itu rasa penasaran terus tumbuh berkembang, seperti rumput-rumput depan rumahku dulu. Setiap kali dipangkas maka tak lama lagi dia akan tumbuh dan berkembang lalu terulang lagi dan terulang lagi.

Ketika lisan tak bisa berucap, Ketika kaki tak kuasa melangkah, Ketika pikiran tak berhenti untuk berpikir, Dan ketika jiwa tak bisa menahan lagi kehendak diri, Hatiku berkata “butuh kedewasaan”.

Aku kian mempercepat langkah kakiku, acara kajian rutin di kampus akan segera dimulai, sedang makanan untuk konsumsi masih aku bawa. mungkin bukan sepenuhnya salahku siih, aku tak bisa berkrompromi dengan si blacky untuk tidak ngambek dulu selama perjalanan ke kampus, di tengah perjalanan ban blacky pecah dan terpaksa harus didorong sampai ke tempat tambal ban yang yaahh..lumayan rada jauh, dan itu yang menyebabkan aku terpaksa telat.

Entah kenapa, perasaanku kali ini agak trenyuh… tiba-tiba air mataku menetes seiring langkah kaki yang memasuki pintu gerbang sekolah. Semakin masuk ke dalam, air mata ini kayaknya semakin deras saja… saking menahannya, aku sampai berkali-kali mendongak ke atas, biar air mataku tidak tumpah ke pipi.

Ribet! Satu kata itu cukup untuk menggambarkan keadaanku jika harus memakai benda itu ke manapun aku pergi, selangkah dari rumahku pun sepasang benda itu selalu “dipaksa” menghiasi kakiku. Pernah dalam hati aku bertanya, “Mengapa telapak kaki juga aurat? Bukankah laki-laki sama sekali tidak tertarik dengan telapak kaki, Apa bedanya telapak kaki dengan telapak tangan yang bebas dari predikat aurat?”

Anak-anak dari salah satu kelurahan di Kabupaten Buton, selalu bersemangat menempuh perjalanan hampir 20 km ke sekolah. Ada yang berjalan kaki, menggunakan sepeda, menggunakan angkutan desa atau ojek, maupun diantar dengan motor oleh orang tuanya. Sebagian besar lebih senang berjalan kaki dengan alasan agar sehat, walau alasan utamanya adalah hemat ongkos. Begitulah anak-anak ini, tak patah arang berjalan mendaki ke sebuah tempat yang mampu mewujudkan impian mereka, setidaknya bisa membaca.

Buku Allah, Kokohkan Kaki Kami di atas Jalan-Mu ini sebenarnya adalah kompilasi rubrik Ruhaniyat di Majalah Tarbawi. Rubrik Ruhaniyat sendiri merupakan rubrik yang hadir di setiap edisi, dan diasuh oleh Muhammad Lili Nur Aulia. Artikel terakhir yang dimuat di buku ini adalah dari edisi 220 Majalah Tarbawi, yakni edisi kedua bulan Januari 2010, tepat seperti bulan diterbitkannya buku ini.

Sejumlah mantan tawanan Abbas yang baru dibebaskan dari penjara milisi Abbas di Hebron, selatan Tepi Barat mengatakan, “Tangan dan kaki kami diikat dengan kain yang bertuliskan “La ilaha ilallah” symbol bendera Hamas. Sementara mata kamipun diikat hingga tak dapat melihat.