Tepat pukul 02.00 WIB, suara-suara menggelegar itu berhenti, hujan pasir reda, atap yang tadi mengeluarkan suara-suara tak-tuk tiba-tiba sepi. Di luar tampak gelap, di dalam rumah juga gelap, lilin pun memuai dan apinya mati. Tak ada persediaan lilin lagi, tak ada pulsa, tak ada rumah yang buka, akhirnya kami bertiga menyeret kasur tipis ke ruangan depan dan berbaring di sana.

Baca selengkapnya »